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ABSTRAK 
 
Persoaalan gender sudah lama disinggung dalam karya sastra Indonesia. Novel 
perintis Azab dan Sengsara, Sitti Nurbaja, dan Layar Terkembang, misalnya, 
secara khusus menampilkan potret perempuan Indonesia di tengah 
lingkungannya. Dalam ketiga karya monumental tersebut, terungkap bahwa 
secara sosial-kultural hubungan laki-laki dan perempuan bersifat hierarkis; laki-
laki berada pada kedudukan yang dominan dan perempuan subbordinat; laki-laki 
menentukan dan perempuan ditentukan. Penelitian ini pada dasarnya membahas 
masalah gender dalam beberapa novel kontemporer Indonesia. Masalah ini 
dicoba diangkat sehubungan dengan merebaknya kecenderungan pemikiran baru 
yang bertalian dengan isu gerakan feminisme dalam beberapa tahun terakhir ini. 
Berdasarkan telaah secara sosiologis, diperoleh simpulan bahwa novel 
kontemporer Indonesia ironi. Di tengah upaya gencar memperjuangkan hak-hak 
mereka, masih terdapat perlakuan sosial-kultural yang timpang. Perlakuan ini 
pada akhirnya menyebabkan kaum perempuan selalu berada dalam posisi yang 
ambivalen. 
 
Kata kunci : Gender, monumental, hierarkis, kontemporer, feminisme, ambivalen. 
 
 
IRONY OF FEMINISM ALONG GENDER SENTIMENTAL ISSUES 
(SOCIOLOGICAL RESEARCH ON CONTEMPORARY INDONESIA NOVELS) 
 
 
ABSTRACT 
 
Gender related problems have long been discussed in Indonesian literary works. 
Pioneer novels, such as Azab dan Sengsara, Sitti Nurbaja, and Layar Terkembang, 
for example, have even portrayed Indonesian women amids their environment. In 
these three monumental works, it is revealed that in a socio-cultural context, 
man-women relationship is hierarchical in nature; the man possesses a more 
dominant position, and the women is his subordinate; the man decides, and by 
him, the woman is decided upon. The research basically discusses gender-related 
problems in some contemporary Indonesian novels. This problems is raised in 
relation to the emergence of a new philosophical tendency related to the 
feminism movement issues within the past few years. Based on a sociological 
study, it is concluded that in contemporary Indonesia novels, the life of women 
still, in fact, reflects irony. In spite of the hard effors to fight for women’s rights, a 
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number of discriminatory socio-cultural treatmens are still found. Such 
trechments eventually place women in an ambivalent position. 
 
Keywords : Gender, monumental, hierarchical, kotemporary, femenism, ambivalent. 
 
 
PENDAHULUAN 
 
Pada akhir milenium kedua ini salah satu isu penting dalam wacana 
sosiologis negara-negara dunia ketiga ialah persoaalan gender. Persoalan ini 
terutama yang bertalian dengan nasib kaum perempuan yang selama berabad-
abad terpuruk dan diterpurukan oleh system sosial yang terlanjur memformat 
mereka. 
Memang, dalam sejarah kehidupan umat manusia kisah tentang penderitaan 
kaum perempuan tampaknya tidak akan pernah selesai. Di tanah air kita sendiri, 
misalnya, pelbagai media massa cetak dan elektronik hampir setiap hari 
menayangkan berita seputar nasib malang makhluk yang secara fisik lemah ini. 
Bentuk penderitaan itu sangat beragam, dari yang berkatagori kasatmata hingga 
yang terselubung. 
Selain karena “ketelanjuran” kodrat memiliki tubuh rawan, perempuan juga 
sering bernasib tidak menguntungkan karena system yang sengaja atau tidak 
diciptakan manusia. Kaum feminis menyatakan bahwa selama ini system yang 
menyebabkan kaum perempuan terdominasi dan tersubordinasi. Sistem itu 
bernama patriarki. Sebagai system sosial, patriarki memang tidak mudah 
dijelaskan, namun wujudnya dapat dilihat dalam kehidupan sehari-hari. Ia dapat 
dilacak dari cara kerja system ekonomi, politik, hukum, ilmu pengetahuan, 
pendidikan, keluarga, bahasa atau media. 
Secara harfiah, patriarki dapat diartikan sebagai sistem yang menenpatkan 
ayah sebagai “penguasa” keluarga. Istilah ini kemudian digunakan melebar yakni 
untuk menjelaskan suatu masyarakat yang di dalammya kaum laki=laki 
“berkuasa” atas kaum perempuan dan anak-anak. Sistem ini tentu saja bekerja 
atas dasar cara pandang laki-laki (Bhasin, 1996;vi) 
Dalam masyarakat Indonesia yang masih diwarnai oleh sisa-sisa feodalisme, 
patriarkis: laki-laki berada pada kedudukan yang dominan dan perempuan 
subordinat; laki-laki menentukan dan perempuan ditentukan olehnya. Dalam 
kehidupan sehari-hari, adanya hierarkis ini sering membuahkan akibat yang 
merugikan kaum perempuan. Bahkan, tidak jarang kerugian yang harus dibayar 
terasa masuk akal dan jauh dari sikap adil. 
Pada hampir sebagian besar suku bangsa di Indonesia, hingga saat ini 
sebutan kulktural kaca wingking (bahasa Jawa; pada suku bangsa lain istilah 
yang digunakan tentu saja berbeda) masih melekat pada kaum perempuan. 
Bagaimanapun keadaannya misalnya telah menjadi perempuan karier yang 
sukses, mereka masih tetap dianggap sebagai “teman di garis belakang” atau 
“orang yang berkewajiban mengurus rumah tangga”. Pencitraan ini agaknya 
sangat sulit diubah papalagi di antara kaum perempuan sendiri masih terdapat 
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ketidakseragaman pandangan atas peran tersebut. Sebagian diantara mereka 
memang ada yang beranggapan  bahwa kanca wingking merupakan kodrat 
wanita meskipun mereka tidak dapat menjelaskan secara sistematis apa 
makakodrat itu sebenarnya. 
Contoh lain yang juga dapat mendeskripsikan lainnya perlakuan terhadap 
kaum perempuan ialah aturan cultural yang berhubungan dengan wilayah gerak 
dan kebebasan menentukan pilihan. Dalam keluarga yang kurang mampu, ada 
persepsi bahwa anak laki-laki perlu didahulukan untuk memasuki sekolah 
tinimbang anak perempuan. Alasan yang sering terdengar pun sangat klise: anak 
laki-lakilah yang kelak akan memberi nafkah kepada keluarga.  
Selanjutnya, dari pengalaman mereka yang telah bekerja, perlakuan tidak 
adil juga acapkali dihadapi sejak melamar pekerjaan. Banyak calon pegawai 
perempuan yang ditolak memasuki bidang pekerjaan tertentu gara-gara kaum ini 
mempunyai potensi hamil dan melahirkan. Alasan penolakan ini tentu saja sering 
dihubung-hubungkan dengan hukum ekonomi: jika dipekerjakan, mereka tidak 
akan produktrif dan karena itu perusahaan akan merugi. 
Pada hakekatnya karya sastra amat responsive bagi setiap gejala kehidupan. 
Dalam karya sastra, tidak jarang disajikan persoalan yang langsung ataupun tidak 
langsung berhubungan dengan isu-isu yang sedang berkembang. Hal ini lebih-
lebih tampak dalam genre novel kontemporer. Secara sosiologis, novel 
kontemporer memang memiliki kecenderungan untuk menangkap isu-isu aktual 
yang sedang tumbuh dalam masyarakat. Dalam sastra jenis ini, ada semacam 
adagium yang berlaku: sastra yang baik adalah sastra yang “terlibat” dalam 
persoaalan-persoaalan masyarakat dan zamannya. 
Dalam formulasi yang unik dan subtil, tentunya, novel kontemporer 
Indonesia tidak luput pula dari “sentuhan” isu gender tersebut. Sesudah didahului 
oleh empat serangai novel romantik Azab dan Sengsara (Merari Siregar) – Sitti 
Nurbaja (Marah Roeli) – Layar Terkembang (Takdir Alisjahbana) – Belenggu 
(Armijin Pane) pada masa awal pertumbuhan kesusastraan modern Indonesia, 
dunia novel kontemporer Indonesia tampaknya makin mengukuhkan 
keterlibatannya dalam perkara wacana gender di atas. Dalam satu decade 
terakhir ini, bermunculan novel penting seperti Burung-burung Rantau (Y.B. 
Mangunwijaya). Nyonya Talis, Kisah Mengenai Madras (Budi Darma), Berkisar 
Merah (Ahmad Tohari), Saman (Ayu Utami), Tarian Bumi (Oka Rusmini), dan 
Garis Lurus Garis Lengkang (Titis Basino LP.) Mengingat demikian menariknya 
gejala tematis yang ditempatkan dalam novel kontemporer Indonesia 
sehubungan dengan isu sentimen gender menjelang abad baru ini, tentunya 
pengadaan penelitian yang mendalam sangatlah relevan.  
 
Pendekatan dan Kerangka Teoritis 
 
Penelitian ini mempunyai tujuan pokok mengetahui posisi, peran, dan 
perilaku sosial tokoh perempuan dalam novel kontementer Ondonesia. Untuk 
menjangkau tujuan ini, digunakan pendekatan sosiologi sastra. Sosiologi sastra 
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pada dasarnya merupakan pendekatan yang secara kritis mempersoaalkan 
hubungan timbal balik antara karya sastra, pengarang, dan masyarakat (Damono, 
1984:1) 
Sepanjang sejarahnya, praktik telaah sosiologi sastra memperlihatkan corak 
yang beragam. Wllek dan Warren (1989:111) mengemukakan bahwa pada 
dasarnya telaah sosiologi sastra mencakup tiga masalah pokok, yaitu (1) sosiologi 
pengarang yang memasalahkan dasar ekonomi, produksi karya sastra, latar 
belakang sosial, status pengarang, dan ideology pengarang yang terlihat dari 
pelbagai aktivitas pengarang di luar karya sastra, (2) sosiologi sastra yang 
memasalahkan isi karya sastra, tujua, dan hal lain yang terkait dalam karya 
tersebut, dan (3) sosiologi sastra yang memasalahkan pembaca dan dampak 
sosial karya sastra. 
Penelitian ini termasuk ke dalam telaah sosiologi sastra kategori kedua. Oleh 
sebab itu, diperlukan perangkat teori yang bersifat khusus. Adapun teori yang 
dimaksud ialah teori kritik sastra feminis. Teori kritik sastra feminis diperlukan 
karena masalah yang hendak diungkapkan berhubungan erat dengan konsep 
gender. 
Secara histories munculnya teori kritik sastra feminis—sebagai salah satu 
bentuk gerakan feminisme—berawal dari hasrat kaum feminis untuk menelaah 
karya para penulis perempuan pada masa silam dan untuk menunjukkan citra 
perempuan dalam karya para penulis laki-laki yang dengan pelbagai cara acapkali 
ditekan, disalahtafsirkan, dan disepelekan oleh ideology patriarki. Dapat 
dikatakan bahwa hasrat pertama didasari oleh perasaan cinta dan setia kawan 
terhadap para penulis perempuan dari zaman dulu serta hasrat kedua didasari 
oleh perasaan prihatin dan amarah (Djajanegara, 2000:27). 
Menurut Annette Kolodny, mereka yang menekuni bidang sastra sebenarnya 
selama ini menyadari bahwa biasanya karya sastra, yang pada umumnya ditulis 
oleh laki-laki, menampilkan stereotype perempuan setia dan berbakti, manja, 
“nakal” (pelacur), dan dominan. Pencitraan semacam itu sesungguhnya ikut 
ditentukan oleh aliran-aliran sastra pendekatan-pendekatan tradisional yang tidak 
cocok dengan keadaan. Padahal, perempuan memiliki perasaan-perasaan yang 
sangat pribadi, penderitaan, kekecewaan, atau rasa tidak aman yang hanya bisa 
diungkapkan secara tepat oleh perempuan sendiri (Djajanegara, 2000: 19-20). 
Dengan mengacu kepada anggapan di atas, Kolodny mengemukakan 
beberapa tujuan penting kritik sastra feminis. Pertama, kritik sastra feminis inggin 
menafsirkan serta menilai kembali seluruh karya sastra yang dihasilkan pada 
abad-abad yang silam. Kedua, kritik serta feminis inggin mengkaji karya-karya 
tersebut dengan seperangkat alat yang diskusi. Hal itu dilakukan karena 
konvensi-konvensi sastra dan strategi membaca yang tersedia dan yang biasanya 
dibuat oleh kritikus sastra laki-laki sudah tidak memadai. Para kritikus serta 
feminis beranggapan bahwa kritikus dan pembaca laki-laki sesungguhnya tidak 
mampu menafsirkan dan menilai secara tepat tulisan perempuan terutama karena 
mereka pada umumnya tidak mengenal tulisan perempuan. Ketiga, kritik sastra 
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feminis ingin mempertanyakan keabsahan serta kelengkapan cara penilaian 
tradisional. Kritikus serta feminis bukan saja menyangsikan keabsahan norma-
norma penilaian, melainkan juga tolok ukur untuk menetapkan norma tersebut 
Keempat, kritik sastra feminis ingin mengetahui bagaimana cara menerapkan 
penilaian estetik, di mana letak estetiknya, dan apakah penilaian estetik itu 
sungguh-sungguh sah (Djajanegara, 2000:20-26). 
Berdasarkan uraian tersebut, dapat disimpulkan bahwa yang dikehendaki 
kritikus serta feminis ialah hak yang sama untuk mengungkapkan makna-makna 
baru yang mungkin berbeda dengan teks-teks lama. Selain itu, mereka juga 
menginginkan hak untuk menentukan ciri apa saja dalam suatu teks yang relevan 
bagi mereka karena mereka membaca, menafsirkan, dan menilai teks itu dengan 
cara dan pandangan baru. 
 
Tokoh Perempuan dan Konsep Diri 
 
Dalam novel Burung-Burung Manyar (BBR), Tarian Bumi (TB), dan Garis 
Lurus Garis Lengkung (GLGL), persoalan tentang baggaimana tokoh perempuan 
merumuskan konsep dirinya memperlihatkan gejala yang menarik. Dalam BBR, 
Marineti yang lahir dalam lingkungan keluarga ideal harus mengalami 
“pertempuran-pertempuran pikiran” yang dahsyat sebelum pada pemahaman 
konsep dirinya. Intelektualitasnya yang mumpuni ternyata harus bertabrakan 
dengan pikiran-pikiran kolot ibunya yang tipikal perempuan tradisional serta 
keragu-raguan ayahnya yang sebetulnya cenderung berpikiran modern. 
Salah satu paling menarik ialah ia secara tergesa-gesa memutuskan tidak 
menikah dan memilih mengabdikan seluruh hidupnya di kampung kumuh tepi Kali 
Ciliwung. Reaksi keras pun muncul dari ibu dan kakak-kakanya. Keputusan 
Marineti yang didasarkan pada keyakinan dirinya itu oleh Mas Candra yang 
berjiwa Sky Hawk-Falcon-Tornado dianggap sebagai “sok main pahlawan” dan 
“sikap tolol mengorbankan kodrat yang esensial manusiawi wanita” (BBR: 94). 
Pada akhirnya Marineti terlanjur harus menjadi perempuan mulia. Diam-diam 
kesadarannya mengalami evolusi. Diskusi-diskusi ilmiahnya yang intens dengan 
sang ayah dan dengan manusia lain yang dikenalnya dalam pelbagai muhibah ke 
tempat-tempat penting di dunia mengantarkannya pada pemahaman lebih utuh 
tentang dirinya. Marineti menggugurkan niatnya semula tidak menikah karena 
ternyata. 
 
“Perempuan adalah bumi, yang menumbuhkan padi dan singkong, tetapi 
juga yang akhirnya memeluk jenazah-jenazah sang manusia yang pernah 
dikandang dan disusuinya. Hanya perempuanlah yang p[unya dada yang 
sengaja diciptakan untuk manusia lain “(BBR:61). 
 
Dengan diwarnai oleh keindahan merasakan jatuh cinta berikut kegagalan 
yang menyakitkan, Marinati semakin mengetahui siapa dirinya. Lebih daripada 
itu, persoaalan kampung kumuh tepi kali-kolong jembatan yang semula 
dipandang sebagai satu-satunya muara pengabdian, kini hanya dipandangnya 
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sebagai bagian kecil dari tugas kemanusiaan yang lebih besar. Lewat 
kesempatannya menjadi “burung-burung rantau”, dalam dirinya terbit “kesadaran 
kebanggaan” yang berhubungan dengan tantangan ke depan manusia.  
Lain Marineti lain pula Melati. Dalam GLGL, pemahaman konsep diri tokok 
Melati diperoleh melalui proses yang berbeda. Proses itu terjadi akibat pilihan 
jalan hidupnya yang mengabaikan hukum-hukum sosial, yakni menjadi pekerja 
seks. 
Melati memang bukan Marineti yang intelek, hidup mapan, dan berasal dari 
keluarga harmonis. Secara sosial dia miskin. Ia tidak pernah mengenal nilai-nilai 
keluarga, tidak pernah punya kesempatan untuk belajar teolohi dan filsafat, dan 
tidak pernah pula merasakan menjadi “burung-burung rantau” yang dapat 
melihat “keindahan dunia”. Kemiskinan itulah yang kemudian membuat dirinya 
berusaha merumuskan konsep diridengan caranya sendiri. 
Sebagai pekerja seks, Melati ingin membangun harga diri dan kehormatan. 
Untuk itu, ia berfikir pragmatis. 
 
“Untukku, kini hidup merupakan sebuah sebuah puisi yang akan aku 
lagukan dan aku harus menyukai lagu kehidupanku…ku ingin 
mendengungkan semua isi dunia dengan lagu cinta… Akan aku lupakan 
masa lalu karena aku hidup untuk hari ini dan esok’ (GLGL: 13). 
 
Lebih daripada itu, Melati menepis hukum-hukum sosial yang berlaku. 
Bahkan, secara ekstern ia mengatakan, “Aku suka sekali hal ini karena mesin apa 
pun tak akan mampu menggantikan tugasku, walau kini banyak alat lain bisa 
digantikan dengan mesin” (GLGL: 27).  
Itulah rumusan konsep diri Melati. Tanpa memperhitungkan apa yang 
dikerjakannya itu halal atau haram, Melati merasa menjadi manusia karena: 
 
”… proyekku lebih dahsyat dari proyek seorang insinyur wanita. Proyekku 
seperti sebuah gugusan kondominium yang bertingkat sembilan puluh” 
(GLGL: 75). 
 
Kehidupan memang harus berubah, dan itu merupakan sebuah hukum. 
Setelah kepahitan hidup dirasakan, Melati meredefinisi konsep dirinya. Ia 
menyadari bahwa hukum sosial ternyata tidak dapat dilawan dengan cara apa 
pun. Pandangan masyarakat terhadap dunia kaum pekerja seks yang “sudah ada 
sejak teman Sodom dan Gomoradibuat” (GLGL: 39), sudah terlanjur buruk. Oleh 
karena itu, sia-sia Melati berteriak bahwa keberadaan dirinya “tidak saja 
melancarkan bisnis macet, tapi (juga) melancarkan nadi yang macet. Juga 
melancarkan jalannya perekonomian” (GLGL: 26). 
Pada hakikatnya dalam diri manusia bersemayam sikap religius. Begitu pula 
pada Melati. Kesadaran religiuslah yang pada akhirnya menggerakkan bibirnya 
untuk mengatakan “aku ingin pulang” (GLGL: 45). Kesadaran religius itu pulalah 
yang kemudian mengantarkan Melati pada pemahaman konsep diri yang baru. 
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“Aku pernah mendengar orang yang bisa membuat mukjizat hanyalah 
mereka yang beriman … yang mengakui sedalam-dalamnya, bahwa 
seseorang harus mengakui secara yakin bahwa dalam dirinya tertanam dan 
bersemayam Tuhan. ada Tuhan berada dirinya” (GLGL: 125). 
 
Jika dibandingkan dengan persoaalan yang dihadapi oleh Marineti dan 
Melati.persoalan yang dihadapi tokoh Ida Ayu Telaga Pidada dalam TB sangat 
kompleks. Persoalan itu bukanlah menyangkut individu atau lingkungan kecil 
masyarakat, melainkan menyangkut identitas manusia Bali sebagai etnis. 
Konflik sosial-kultural yang dihadapi oleh Telaga pada sepanjang hidupnya 
menunjukkan kegagalannya merumuskan konsep diri. Gigatan-gugatan Telaga—
begitupula ibu dan neneknya—terhadap sistem sosial-kultural masyarakat Bali 
yang diskriminatif, yang menyekat-nyekat manusia dalam kasta, dan yang 
menempatkan kaum perempuanpada posisi yang terhinakan, tidak saja membuat 
hidupnya sengsara, tetapi juga tidak berdaya memahami identitas 
keperempuannya. Seperti kata neneknya, Telaga merasakan, “alangkah sulitnya 
menjadi perempuan” (TB: 45), apalagi menjadi perempuan Bali. 
Realitas sosial yang dihadapi Telaga memang tidak sederhana dipahami. 
Ringkihnya sistem kasta mengatur kehidupan orang Bali, lebih-lebih kehidupan 
perempuannya, melahirkannya, melahirkan banyak korban dan korbanitu 
antaralain Telaga, ibunya, dan neneknya. Akan tetapi, seperti diyakini oleh Telaga 
sendiri, barangkali itulah karma. Karena karma, Telaga, ibunya, begitu pula 
neneknya, harus menjalani hidup yang mengesankan. Karena karma, Telaga 
harus menjadi perempuan sudra, lalu menjadi brahmana sebentar, dan akhirnya 
menjadi sudra lagi. Juga, karena karma, Telaga mengalami kegagalan besar 
mengenal dirinya sendiri. 
 
Tokoh Perempuan dan Wacana Sosial 
 
Dalam telaah yang bersifat sosiologis, pembicaraan mengenai hubungan 
aspek structural dengan aspek referensial mempunyai makna yang sangat 
penting. Dikatakan sangat penting karena karya sastra pada dasarnya 
mempunyai pertalian sejarah dengan kehidupan sosial budaya yang 
melatarbelakangi kelahirannya. 
Gejala termatis dalam BBR, GLGL TB secara tegas memperlihatkan relasi itu. 
Baik langsung maupun tidak, pada dasarnya ketiga novel tersebut ingin 
mengetengahkan sesuatu yang berhubungan dengan pemberdayaan kaum 
perempuan. Namun, tepatlah dinyatakan bahwa yang terjadi pada ketiga novel 
tersebut justru munculnya sejumlah ironi. 
Di tengah munculnya kesadaran emansipatoris yang begitu deras akhir-akhir 
ini, jagat perempuan dalam novel kontemporer Indonesia ternyata tetap saja 
merupakan jagat yang tidak bermasa depan. Dalam ketiga novel di atas, misalnya 
para tokoh memang berusaha menentukan sendiri kehidupannya, tetapi akhirnya 
harus menghadapi realitas yang tetap saja tidak menguntungkan. 
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Dalam BBR langkah Marineti dianggap irasional; dalam GLGL pilihan “karier” 
Melati dianggap menentang hukum sosial; begitu juga TB pemberontakan Telaga, 
ibu, dan neneknya dianggap menghianati karma. Faktor yang paling menentukan 
kegagalan itu tiada lain ialah tradisi parki yang terlampau dominan. Tentu saja, di 
antara perempuan-perempuan itu, yang paling tragis nasibnya adalah Telaga 
sekeluarga. “Dendam sejarah” Luh Sekar—ibu Telaga—atas masa lalunya yang 
kelam tidak berhasil dituntaskan. Ambisinya untuk menaikkan kasta keluarga 
justru membuatnya tertindas. 
 
Tokoh Perempuan dan Seks 
 
Dalam perspektif kritik sastra feminis, pembicaraan mengenai seks 
mendapat tekanan khusus. Seperti telah dikemukakan, menurut kritikus sastra 
feminis, dalam kebanyakan karya sastra tulisan laki-laki, acapkali 
terjadipembiasaan yang tidak dapat ditoleransi. Di antara pembiasaan itu, yang 
cukup menonjol ialah mengenai seks. 
Kasus yang ditunjukkan dalam BBR, GLGL, dan TB kiranya cukup menarik. 
Dalam ketiga novel ini perkara seks tidak lagi dianggap sebagai sesuatu yang –
menurut ungkapan Foucault (1997: 1)—dipingit rapi, dirumahtanggakan, atau 
dibenamkan dalam fungsi reproduksi yang hakiki. Sekalipun demikian, dalam 
BBR, terutama, pembicaraan tentang seks masih terkesan santun. Bahkan, 
karena santunnya, bahasa yang digunakanpun cenderung simbolis. Hal itu, 
misalnya, mencuat dalam pikiran Marinati yang berhubungan dengan siklus 
menstruasi. 
 
“Seharusnya perempuan juga begitu, ataukah memang sudah/Tanpa 
disuruh? Kaum yang setiap bulan dipaksa oleh alam untuk mengalami 
sendiri tentang sisi-sisi arti darah dan siklus irama teratur, yang asing 
sama sekali bagi kaum lelaki, irama awal kehidupan yang tidak tampa 
penderitaan” (BBR: 60). 
 
Contoh lain dapat dilihat pada saat ia membangun sensasi seksual dari 
hubungannya dengan Gandhi Krihsnahatma. 
 
“Gandhi Krihsnahatma mempesona Neti karena hatinya dari intan, keras 
memang bukan romantikus yang hanya dapat bermimpi tentang bulan 
dan bunga, tetapi berbelas hati. Dia realis dalam artian setia kepada 
kebenaran, kasunyatan, dan karena realis, dia berani menentang 
‘realisme’ sistem kasta yang membelenggu negerinya. Ah, seandainya 
dalam kelam malam yang hanya diterangi bulan dari luar itu Kris masuk 
kabin, dan minta diperbolehka membelai dada-dadanya dan 
menciumnya, Neti yakin, pada saat itu pasti akan mengizinkannya. 
Bahkan meminta memohonnya” (BB): 324). 
 
Meskipun ada keterusterangan, ungkapan-ungkapan di atas sama sekali jauh 
dari kesan “jorok”, apalagi vulgar. Begitu pula dengan ungkapan yang agak main-
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main berikut ini, yaitu ketika Marineti berdebat kusir soal pamer buah dada 
dengan ibunya. 
 
“Tetapi Mami itu sudah dari dulu benci T-shirt, padahal seluruh dunia 
sudah mengenakannya. Kan saya sudah bilang, Marineti bukan 
biarawati, bukan biksu, saya kan tidak memilih jadi perempuanketika 
lahir. Sipa yang salah sampai perempuan ketika lahir. Siapa yang salah 
sampai perempuan ditumbuhi sepasang pepaya seperti ini, kan saya 
tidak pernah minta (BBR: 25). 
 
Sikap lebih terus terang mengenai sek diperlihatkan dalam GLGL dan TB. 
Dalam GLGL keterusterangan itu tampak dalam pikiran-pikiran dan perkataan 
melati yang berprofesi sebagai pekerja seks. Tampaknya, keterusterangan itu 
memang merupakan implikasi langsung dari dunia keseharian kaum pekerja seks 
yang menganggap seks sebgai komoditas dagang belaka. Pendek kata, seks 
bukanlah sesuatu yang tabu, apalagi sakral. 
Oleh karena itu, menjadi biasa rasanya ketika Melati berbicara tentang 
pengalamannya berhubungan dengan laki-laki. 
 
“Aku suka sekali semua bau laki-laki yang biasa hinggap di semua dataran 
tubuhku. Tapi, aku tak suka bau badan laki-laki tua yang tertimbun di kulit 
arinya. Yang menimbun kepengakan yang membuih ke perasaan bau 
mayat. Aku tidak pernah menolak pelanggan seperti ini, tapi aku katakana  
bahwa aku lebih suka bau badan si jejaka … (GLGL: 92). 
 
Begitu pula ketika ia tiba-tiba cemas dilanda penyakit kelamin; ia 
“membahasakan” seks secara apa adanya. 
 
“Kalau terlalu banyak orang ikut nimbrung bermain dakon denganku, 
akan ada penyakit yang ikut nimbrung di antara kami semua … Aku ingin 
mencoba mencuri kesempatan sesekali dengan orang lain, yang mudah 
aku jumpai dan banyak yang bisa aku pangil dengan kesepuluh jariku 
setiap saat, cukup di depan rumah saja. Tak perlu aku jauh berjalan, tapi 
aku juga masih takut sakit yang menjadikan orang tak mampu buang air 
kecil dengan nyaman” (GLGL: 43). 
 
Keterusterangan yang mengejutkan justru tampak dalam TB. Dikatakan 
mengejutkan karena yang berbicara mengenai seks dalam novel ini ialah sosok-
sosok perempuan tradisional. Simaklah keterus terangan Telaga ketika ia 
menguraikan peristwa intim yang pernah dilaluinya bersama Wayan, lelaki yang 
kemudian menjadi suaminya.  
 
“Wayan adalah laki-laki pertama yang menyentuh bibirnya, mengusap 
tubuhnya. Laki-laki itu tidak pernah tersesat menjelajahi tubuh Telaga” (TB: 
117). 
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Seperti telaga, Luh Sekar pun secara jujur berkomentar tentang Ngurah 
Pidada. 
 
“Laki-laki itu juga mempunyai tangan yang luar biasa nakalnya. Sering 
sekali tangannya meremas pantat Sekar. Atau dengan gerak yang sangat 
cepat, tangan itu sudah berada di antara keeping dadanya, dan menarik 
putingnya begitu cepat … Pada saat itu Sekar tidak berteriak, tapi makin 
dalam membiarkan tangan itu semakin dalam mencengkram tubuhnya” 
(TB: 18). 
 
Perilaku seksual yang ditunjukan pula dalam TB. Luh Kenten, perempuan 
sudra teman baik Luh Sekar, tidak merasa perlu mengingkari perasaan anehnya 
pada Luh Sekar. 
Entah mengapa, bagi Kenten, Sekar memiliki keindahan yang luar biasa. Dia 
belum pernah merasakannya keintiman yang begitu dalam berperang dan 
menyentuh bagian tubuhnya yang paling rahasia. Tubuh yang melambangkan 
wujud keperempuanan itu selalu berair setiap kulit Kenten menyentuh kulit Sekar. 
Luh Kenten marah ketika perilaku anehnya itu tercium orang lain dan 
dipergunjingkan. Dalam kasus ini, Kenten melakukan gugatan terhadap kodrat. 
 
“Benarkah perempuan hanya butuh satu potong laki-laki untuk membantu 
menghanyutkan sungainya ke laut? Benarkah begitu dahsyatnya daging 
laki-laki sampai perempuan mau melahirkan daging mereka?” (TB: 26). 
 
Dari kasus-kasus yang mengemukakan dalam TB, tampaklah bahwa dalam 
masyarakat yang masih terikat kuat pada nilai-nilai adat, dalam hal ini 
masyarakat Bali, bukan berarti tidak ada “Kegelisahan” serius dalam kehidupan 
seksual. Bahkan, ternyata kegelishan itu justru diekspresikan secara lebih 
terbuka.  
 
Tokoh Perempuan dan Pengarang 
 
Dalam telaah ini, hubungan tokoh perempuan dengan pengarang diarahkan 
pada gaya tutur dan implikasi estetiknya. Gaya tutur perlu ditelaah karena 
biasanya berhubungan dengan latar belakang pengarang. Dari ketiga novel 
ditelaah, diperoleh gambaran bahwa dalam segi gaya tutur BBR berbeda dengan 
GLGL dan TB. BBR, yang ditulis oleh pengarang laki-laki (Y.B. Mangunwijaya), 
terkesan sangat ‘hati-hati’ dalam mengungkapkan segi-segi keperempuanan 
tokohnya daripada GLGL dan TB yang ditulis oleh pengarang perempuan (Titis 
Basino LP dan Oka Rusmini). Pada GLGL dan TB, pengarang cenderung lebih 
bahkan sangat terbuka mengekspresikan pikiran, perasaan, kegelisahan, dan 
tindakan-tindakan tokoh perempuannya. Bagaimana Melati, Telaga, Luh Sekar, 
dan Luh Kenten, berbicara soal diri mereka, tentunya sudah diketahui lewat 
uraian sebelumnya. Kecenderungan seperti itu tentunya sangat menarik. Dalam 
kasus ketiga novel tersebut, terdapat tanda yang agaknya dapat dimaknai 
sebagai kontras gender. Sebagai pengarang laki-laki, Y.B. Mangunwijaya boleh 
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jadi merasa perlu berhati-hati agar tidak muncul kesan bahwa dirinya tidak 
memahami dan tidak ingin memuliakan perempuan. Oleh karena itu, ia harus 
menunjukkan cita rasa. Sebaliknya, dalam GLGL. Dan TB, Titis Basino dan Oka 
Rusmini seakan-akan ingin mengatakan bahwa perempuan tidak perlu dipandang 
ragu-ragu karena pandangan yang ragu-ragu menunjukkan hipokrisi. Bagi 
mereka, dan itu juga bagi kaum feminis, perempuan bukanlah makhluk yang 
tidak “berani” berbicara dan berbuat apa saja. Memang, dunia perempuan 
tidaklah sesederhana yang dibayangkan laki-laki. 
 
 
KESIMPULAN 
 
Berdasarkan uraian di muka, dapatlah dirumuskan sebagai berikut: 
 
(1) Novel kontemporer Indonesia cukup responsive terhadap persoalan-persoalan 
yang berkembang dalam masyarakat dan zamannya, salah satu respon itu 
ialah munculnya tema-tema yang bertalian dengan masalah gender; 
(2) Gambaran mengenai posisi, peran, dan perilaku sosial tokoh perempuan 
dalam novel kontemporer Indonesia masih menampakan sejumlah ironi bila 
dihubungkan dengan upaya gerakan emansipatoris yang akhir-akhir ini 
gencar dilakukan; 
(3) Ironi yang muncul dalam novel kontemporer Indonesia pada umumnya 
berwujud penghadapan tokoh perempuan pada situasi ambivalen dalam 
menyikapi realitassosial-budayanya; dan 
(4) Dalam novel kontemporer Indonesia tokoh-tokoh perempuan yang diciptakan 
oleh pengarang perempuan tampak lebih merupakan “manusia perempuan”, 
sedangkan yang diciptakan oleh pengarang laki-laki merupakan “konsep” 
mengenai bagaimana seharusnya menjadi perempuan. 
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